Io e Flower

Le cose che finiranno

Smetterò mai di cullarmi mentre dormo, come se ci fosse sempre lei accanto a me nel letto? Smetterò di controllare il suo respiro veloce? Smetterò mai di pensare “esco con la fascia o il passeggino” elencando mentalmente tutti gli spostamenti e i saliscendi che dovro fare? Smetterò mai di avere la borsa piena di fazzoletti, pannolini, salviettine o di parlare di lei come se parlassi di “noi”? Smetterò forse di preoccuparmi per un boccone troppo grande, o per uno starnuto? Smetterò mai di controllare se fa caldo o fresco o se c’è troppo vento o se fa notte presto? Smetterò mai di sminuzzare il cibo per poi vedermelo rubare dal piatto? Smetterò mai di lavare tovaglie e bavaglini? Smetterò davvero di cambiare pannolini?

Smetterò anche di fare la doccia con lei: passando minuti interi a guardarci le spalle, il seno, la pancia, le gambe e le dita dei piedi, scoprendoci uguali e così diverse. Smetterò di cullarla fino all’abbandono, fino a sentirla cadere sul mio corpo, entrare in ogni anfratto della pelle. Smetterò di staccarla da me e lasciarla andare sul suo cuscino, in mezzo ai nostri due, vedendola in volto provare lo stesso distaccamento rude del parto. Smetterò di abbracciarla stretta e smetterò di vedere i suoi occhietti che, prima di abbandonarsi al sonno, mi guardano dolci e rassicurati. Smetterò di sussurrarle, allora, “Mamma è qui, buonanotte amore. Smetteranno i baci pieni di saliva. Smetterò di sentire le sue dita che si intrufolano dentro la maglietta. Smetterò di sentirla ridere quando vede che la maglietta me la sto finalmente togliendo. Smetterò di sentire quelle due sillabe “ma-ma” urlate, piante, sussurrate cento, mille volte al giorno. Smetterò di doverle dare un dito per farmelo afferrare saldamente e andare alla scoperta del mondo.

Sono molte le cose cambiate, molte quelle che dovranno cambiare. Spero solo che in queste fini – naturali e inevitabili – si conservi per sempre il ricordo di questo amore semplice ed assoluto.

One thought on “Le cose che finiranno

Rispondi